

## 橘子不是唯一的水果

◎陈静娴

前言：“你要相信今天的自己，我们都是在一路过关斩将中发现比想象之中更加坚强。干净的灵魂，坚定的信念，比什么都重要。你要相信每个人的裂痕，最后都会变成故事的花纹，这些花纹，会让我们变得越来越好。”

周末在家整理书柜，发现藏在书柜角落里的一抹绿。拿起一看，喏，是我上个月购入的一本书《橘子不是唯一的水果》。回想起购买这本书的原因，纯粹是被书名吸引而来。

“橘子不是唯一的水果，这世间也没有绝对的答案”。这本半自传体小说，还原了作者珍妮特·温特森真实的成长过程，从她被迫灌输宗教思想开始，她的一生都在自愈与自我救赎中度过，热烈而伤感。

主人公珍妮特的养母是一个宗教狂热者，喜欢将事物分成敌友两派。恶魔，邻居，性是她的敌人；而上帝，她家的狗，才是她的好友。从小就被当成传教士培养的珍妮特深深受到养母的“言传身教”。她在上学的时候，因为经常在同学们面前讨论宗教、地狱、传奇故事而多次被老师警告，同学们逐渐疏离她，到最后沦为他人眼中的异类。

就这样，长期在学校与家庭的双重影响下，导致珍妮特的心理悄悄发生了变化，她在性取向上不同于常人，无法认清自己的性别局限。在她十六岁那年，她发现自己爱上了一个女孩；倘若不是这个女孩，珍妮特也许会成为最优秀的传教士。这段恋情被人发现后，让珍妮特尝到了背叛的滋味，她的恋人离她远去、她那苛刻的母亲抛弃了她，连教会的同仁们也认为她违背自然规律而把她驱逐……虽然珍妮特之后也尝试过回到原来的生活轨迹，继续走圣徒之路，但“你可以改换角色，但永远无法更改处境”。最终珍妮特迫于社会的压制，为了追寻她眼中的自由与抗争，她离开了家庭与校园，抛弃了她的信仰与宗教，去到殡仪馆和精神病院打工……

即使远走他乡，珍妮特却无法洒脱忘却曾经的重重阴影，养母的思想观点根深蒂固，每时每刻都在影响着她。可珍妮特始终没有放弃坚持自我，从未怀疑自己的选择，在不管碰壁下，在从事了一系列不同的工作之后，珍妮特发现她的生活不单单只有养母和宗教，最终进入牛津大学学习，勇敢而深刻地活出自己的人生。

以前，在她每次生病时，养母只给她橘子，告诉她“橘子是唯一的水果”。一个橘子代表着母亲粗暴的关怀和敷衍的爱，这些所谓的疼爱曾经让珍妮特既依赖，又倍感孤独。直到那天，她逃离了原来的家，不再专注于自己手里的橘子，而是望向别处，她发现“橘子并不是唯一的水果”……

初读珍妮特这本书，可能很多人会被其天马行空的想象力和怪诞的语言劝退，觉得很难读懂，这也是我最初的感觉。但是细细看下来，这其实是我们成长过程中的真实写照。人从出生开始，便一直会被外界环境灌以固有的思想；而每个人心中那个犟头犟脑的小孩，正是我们对抗不公、压制与威胁的力量源泉。是留下来？只能待在村子里，永远看管山羊，而且会被无数的悲伤毁灭；还是离开？带着“两眼一抹黑”的孤独与绝望，但却有着星星点点的希望。

生活，是悲喜交替；茫然，让人错失良机、最终失意；勇气，带人奋力前划、逆流而上。我们接受教导与知识，接受正确与错误、接受真实与虚构的界限。有一天，我们会发现：当限制我们的围墙坍塌后，其实目之所及之处还有别的世界，命运还有无数可能，正如橘子，从来都不是唯一的水果。